A MÃE

Abortos não te deixam esquecer.
Você se lembra das crianças que gerou mas não teve,
Da polpinha molhada com pouco ou nenhum cabelo,
Cantores e trabalhadores que nunca viram a luz do dia.
Você nunca irá negligenciá-los ou bater
Neles, ou mandar eles se calarem ou lhes comprar um confeito.
Você nunca vai arrancar da boca o dedo que chupam
Ou espantar os fantasmas que aparecem.
Você nunca vai abandoná-los, controlando seu suspiro luxurioso,
Nem vai voltar para comê-los, com devoradores olhos de mãe.

Eu ouvi nas vozes do vento as vozes das minhas indefinidas crianças mortas.
Eu me contraí. Eu acalmei
Meus entes indefinidos, nos peitos em que eles nunca mamaram.
Eu disse, Queridos, se eu pequei, se eu tivesse decidido
Sua sorte
E suas vidas de ter um alcance incompleto
Se eu lhes roubei seus nascimentos e seus nomes,
Suas lágrimas de bebê e suas brincadeiras,
Seus amores estranhos ou fofos, seus tumultos, seus casamentos, suas dores, e mortes
Se eu envenenei o começo dos seus fôlegos,
Acreditem em mim que mesmo na minha assertividade eu não fui assertiva.
Mas mesmo assim porque deveria eu choramingar,
Choramingar que o crime não foi meu? —
Porque de todo jeito vocês estão mortos.
Ou melhor, pelo contrário,
Vocês nunca foram feitos.
Mas isso também, suponho,
É uma culpa: ai, o que é pra eu dizer, como dizer a verdade?
Vocês nasceram, tiveram corpo, morreram.
A diferença é que vocês nunca riram ou fizeram planos ou choraram.

Acreditem, eu amei todos vocês.
Acreditem, eu conhecia todos vocês, ainda que pouco, e amei, amei vocês
Todos.

***

Gwendolyn Brooks (1917–2000) foi uma poeta e professora estadunidense, a primeira afro-americana a receber o Prêmio Pulitzer de Poesia, que venceu em 1950, com o livro Annie Allen. No delicado poema que você lê nesta página, Brooks humaniza o debate sobre aborto sem condená-lo moralmente, e nos lembra de um aspecto fundamental: abortos são feitos por vontade ou necessidade, e ambas são legítimas, mas nunca é uma decisão que se toma levianamente. Num ano como 2020, em que crianças de dez anos foram expostas e coagidas por servidores públicos cuja função é de protegê-la, não de humilhá-la; num ano em que milhões de pessoas de todos os gêneros saíram às ruas na Polônia e da Argentina para lutar pelo direito ao aborto legal, é da maior importância um poema que nos lembre que mulheres são muito mais que corpos — são seres humanos com subjetividades complexas e, sobretudo, seres humanos com direito ao exercício pleno de sua autonomia.